你可曾注意,当人们聚在一起,对话是怎么进行的吗?有人可能提到一本他们最近看的书,话题就转到书本上一阵子;如果提到的那本书是以露营为主题,对话可能就朝着交谈者喜爱或觉得刺激的露营旅行经验来发展。对话从一个主题晃到另一个主题,就像伟大的交响曲,会重复演奏特定的旋律,直到其中一种乐器发出微妙的转换,一整段新的旋律也随之开展。
酗酒者和吸毒者的勒戒文学写着:“我们的疾病是与日俱进的。”抱怨也是。下次当你跟一群人在讲话,而有人开始抱怨时,就要特别注意了。当较劲的态势出现,抱怨就会变成一场竞技运动。讨论的语调会变成:“这还不算什么,我告诉你……”话题就这么开始了。没有人故意要引导大家发牢骚,但是当每个人都想赢过其他人,觉得发生在自己身上的事才最倒霉,这场讨论就会逐渐变成比赛。
关于这样的现象,有一个很有名的段子《四个约克夏人》就讽刺过这样的情形。在这段短剧里,四位严谨优雅的约克夏绅士坐在一起,品尝着昂贵的红酒。他们的对话起初是积极而正面的,然后就微妙地转为消极而负面;随着时间进展,他们开始以抱怨来互相较劲,最后一发不可收拾。
刚开始,有一个人表示,几年前他能买得起一杯茶就算很好运了。第二个人想拼过第一个人,便说他喝得到一杯冰茶就算庆幸了。抱怨的声浪加速蔓延,他们的论调迅即演变得荒唐可笑,每个人都试图证明,自己过的才是最艰困的生活。其中有位绅士一度谈到自己成长时所住的房子有多么破烂,第二个约克夏人则转动着眼珠子说道: “房子!有房子住还算好运呢!我们以前只住一个房间,一共有二十六个人,什么家具都没有,地板有一半不见了,我们怕掉下去,还挤成一团窝在角落里。”
哀鸣和抱怨就这样你来我往、持续不断……
“噢!你真幸运还有房间住呢,我们以前都住走廊!”
“喔,我们以前还梦想能住走廊里!我们是住在垃圾场的旧水箱里。每天早上醒来,都有一堆臭鱼倒在我们身上。”
“呃,我说的‘房子’只是地上的一个洞,用防水布盖住,这对我们来说就算是房子了。”
“我们还从地上的洞里被赶出来,只好住在湖里。”
“你有湖算幸运了,我们有一百五十个人住在马路中央的鞋柜里。”
最后,有一个角色在这场竞赛里胜出,他声称:“我得在晚上十点钟起床——就是睡觉前半小时,然后喝一杯硫酸,在磨坊里每天工作二十九个小时,还要付钱给磨坊老板,请他准许我来上班。我们到家的时候,爸爸妈妈会把我们杀了,在我们的坟墓上跳舞,大唱‘哈利路亚’。”
这是你想要赢得的抱怨比赛吗?那好,去吧,继续发牢骚,直到每个人都放弃,宣布你是全世界最厉害的抱怨鬼。胜利的奖品则是不快乐的人际关系,充斥着大惊小怪的情绪、健康的挑战、金钱的焦虑,以及其他数不清的问题。如果你对这些没兴趣,当你听到牢骚时,就不要涉入其中。大家在用言语曳引你,而你也在曳引他们。当你和其他人在一起,而你们的对话开始移转成负面内容时,只要往后一坐,好好观察就行。不要跃跃欲试或想去改变他人。如果有人问你为什么不抱怨,只要把紫手环给他们看,告诉他们你正在“接受训练”,成为一个不抱怨的人。
觉醒时刻
给自己时间,别害怕重新开始
最近我去旅行时,恶劣的天气困住了好几个目的地机场,使得许多班机取消或延误。已经换搭其他班机的我,坐在登机门旁,看到柜台处那位不幸的航空公司代表正被众人炮轰。大家似乎认定天气不好、班机取消、还有他们遇到的各种衰事都是她的错,每个人轮流把自己的不幸归咎到她身上,我看得出来她快崩溃了。
这时,一个小灯泡在我脑海中亮了起来:“有了!”我向来惯于顺从直觉,于是便站起身来,走到那排想给她难看的人龙中占了一个位子。我耐心等候着,终于站到她面前,她抬起疲惫的眼神看着我,额头因压力侵逼而皱了起来,她问:“先生,我能为您服务吗?”
我说:“能。”然后我请她在跟我说话时装出忙碌的样子。我告诉她,我来排队是要给她五分钟的休息时间!在她打字时(我不知道她在打什么),我提醒她,当这些人都打算毁了她这一天,她的生命中还有其他真正关心她的人,她也有自己热爱的事物,能赋予她生命的意义,这些都远比今天在这里发生的事更重要。既然如此,此刻的一切就没什么大不了,也不该让她心烦。我们来来回回聊了几分钟,她则继续看似忙碌。
看她重新恢复冷静后,我知道她得回去工作了,我祝福她有很棒的一天,告诉她该服务下位客户了。 她抬头看我,我看出她双眼中泛着微微的泪光。她说:“非常感谢你。我真的不知道该怎么谢你。” 我微笑着告诉她,感谢我的最佳方式就是:当她一有机会,就再将这份善心传递给另一个人。
我之前曾提过,我小时候严重肥胖,高三时终于甩掉一百多磅。当朋友问我,是什么饮食发挥这么强大的减肥功效,我都告诉他们:“就是我持之以恒沿用的那种。”我试过几十种饮食法,最后终于固定采用其中一种,结果也很理想。所以,当你发现自己有多常抱怨,而觉得吃惊或发窘,也一样要坚持到底。我把手环拿下来,又重新开始。只需要这么做——一次又一次重新开始,移动你的手环。套用邱吉尔的说法:“成功就是从失败到失败,也依然不改热情。”
我是个抛接杂耍的表演者——我不是在形容自己聪明绝顶,每天都这么忙,身兼数职还能应付自如,我真的是抛接杂耍表演者,这是我的嗜好。我是从一本书上学会怎么玩抛接杂耍的,这本书还附赠了三个方形沙包,里面装了压碎的胡桃壳,沙包形状与填充物的设计只为了一个目的,就是让它掉下来时不会滚动。而这些沙包隐含的重要讯息就是——它们是要被丢在地上的。
我曾经教人玩抛接杂耍,而且我一向先拿不会滚的沙包给他们试,叫他们把沙包丢在地上。他们虽然摸不着头绪,还是照做了。我告诉他们:“现在捡起来。”他们便捡起来。“现在再放掉。”“捡起来。”“放掉。”“捡起来。”我们会这样来来回回做很多次,直到他们开始厌倦这整个练习为止。这时我会问:“你真的想学吗?”如果他们说:“想。”我会要他们习惯掉球和捡球,因为他们要先掉掉捡捡几千次,才会变得熟练。即使你已经累到不想再丢了,又气又恼、快要没辄了,还是要捡起来。继续捡球就对了。
每当我新学一种抛接招数,就会重回掉掉捡捡的状态。我第一次学耍棒子时,我把一根棒子丢向空中,棒子的木头把手却重重敲到我的锁骨,打出了一道红肿的痕迹。我于是把棒子丢进衣柜,决定再也不学了。大约一年以后,我又把那些棒子挖出来再试一次。现在我不只会耍棒子、还能耍刀子,连燃烧的火把也照耍不误。
只要愿意反复不断地捡球、捡棒子、捡刀子、捡火把——任何人都能学会抛接杂耍。要成为不抱怨的人,也是只有移动手环,一而再、再而三地重新开始……
政教处心理咨询室2013年11月10日